um calor tranquilo
Entrei pela primeira vez num convento. Nada de muros altos e torres com cruzes. Em plena Lisboa, uma vivenda com freiras aparentemente informais, divertidas até com o meu intento que também não era do outro mundo: precisava encontrar uma delas. Desta vez, porém, não tinha nenhuma desgraça para comunicar.
A Irmã em causa foi, sem necessidade disso, gentil e acolhedora desde o início. Tinha quatro olhos, dois deles muito vivos atrás de fundos de garrafa, e um calor tranquilo dentro dela. Perto do final, perguntei-lhe a origem do nome curioso daquela Irmandade, o que lhe deu azo para resumir o que faziam. Já me encontrava do lado de fora do portão quando ela voltou para trás. Que se tinha esquecido de uma coisa importante, disse, que o motto da Irmandade era «Caridade é Verdade». E assim me fui dali a pensar na infinidade de coisas que são e não são ao mesmo tempo.